Por Santiago Ramén y Cajal
premio Nobel de medicina 1906

El pesimista corregido

Juan Fernandez, protagonista de esta historia, era un doctor joven, de veintiocho afios,
serio, estudioso, no exento de talento, pero harto pesimista y con ribetes de misantropo.
Huérfano y sin parientes, vivia concentrado y hurafio en compaiia de una antigua ama de
llaves de su familia.

Hacia la época en que le enfocamos se habian recrudecido en nuestro héroe el asco a la
vida y el despego a la sociedad. Descuidaba la clientela y el trato de los amigos, que le
veian de higos a brevas, y pasaba su tiempo enfrascado en la lectura de obras cuya
tonalidad melancolica casaba bien con el timbre sentimental de su espiritu. Agrada saber
al desdichado que no estreno la desdicha y que su menguado concepto del mundo y de la
vida hall6 también asilo en cabezas fuertes y cultivadas. Compréndese bien por qué Juan
se solazaba y entretenia en la lectura de Schopenhauer y Hartmann, del antipatico y
vesanico Nieztsche y del adusto y profundo Gracian. Y el orgullo de coincidir con la
opinién de tan calificados varones produjole, a rafagas, algiin consuelo, a cuyo fugitivo
calor sentia deshelarse parcialmente el lago glacial de su voluntad y aliviarse un tanto su
dolorosa laxitud de espiritu y de cuerpo.

Para el infortunado Fernandez, la vida era una broma pesada y sin gracia, dada por la
Naturaleza sin saber por qué ni para qué; el entendimiento era rudimentaria maquina de
calcular, que se equivoca en todas las arduas operaciones; nuestro saber, libro viejo, lleno
de tachones y lagunas, y cuya fe de erratas tiene mas hojas que el texto; los sentidos,
rudimentarios y pueriles aparatos de fisica, sin alcance ni precision, buenos tan sélo para
ocultarnos las infinitas palpitaciones de la materia y los innumerables enemigos de la
vida; el corazon, bomba fragil e indisciplinada que se agita intempestiva y dolorosamente
en los trances dificiles, anublando la inteligencia y paralizando nuestras manos, y, en fin,
la voluntad, algo asi como vilano aéreo, fluctuante y a merced de leve rafaga de viento y
que comete la tonteria de tomar su movilidad por libertad...

Con tales ideas y los sentimientos correspondientes, excusado es decir que nuestro
doctor tenia pocos amigos y menos esperanzas e ilusiones.

Era, sin embargo, bien disculpable y digno de compasion. En dos afios habia perdido
padre y madre amantisimos: aquél, victima de la tuberculosis; ésta, arrebatada por una
pulmonia infecciosa. A la sazon, Juan convalecia lentamente de peligrosa tifoidea, y dias
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antes de enfermar habia terminado sin €xito, pero con honra, refiidas oposiciones a cierta
catedra de la Universidad de Madrid.

Para colmo de mala sombra, hasta su novia Elvira, guapetona y equilibrada muchacha,
hija de un rico e influyente industrial, comenz6 a mostrarsele esquiva y displicente. Y a la
verdad, razones sobradas habia para ello.

Nuestro hurafio doctor no fué nunca persona grata a don Toribio (que asi se llamaba el
padre de la nifia). Reconocia éste de buen grado en el aspirante a yerno despejo,
laboriosidad y hasta porvenir financiero; pero le resultaban harto antipaticos e
intolerables su caracter taciturno y sus desapacibles y sombrias filosofias. Asi es que no
vi6 con buenos ojos jamas las relaciones de su hija con Juan, a la sazén médico de la
familia (y singularmente de la madre, cuyos histerismos sabia reprimir habilmente),
dejando, no obstante, entrever a los amantes que solo autorizaria el noviazgo cuando el
estudioso doctor, que se preparaba hacia tiempo para oposiciones a catedras, adquiriese
en propiedad la codiciada académica prebenda.

Segun adivinar el lector, después del fracaso de Juan arreci6 todavia la enemiga del
ambicioso padre. Y la pobre Elvira, que habia cobrado carifio al novio, mayormente al
verle tan digno de lastima, batallaba dolorosamente entre enconados afectos, sin atreverse
a tomar resolucion definitiva. Rechazar sin esperanzas al hombre a quien prometio
fidelidad, y rechazarle a pretexto del reciente desaire académico, constituia crueldad e
indelicadeza de que se sentia incapaz; admitirle generosamente y sin reservas, equivalia a
rebelarse abiertamente contra la paterna autoridad, actitud de indisciplina que ella, hija
amante, sumisa y bien educada, no osaba arrostrar.

Con todo, la balanza del sentimiento se inclinaba visiblemente en contra de Juan, cuyas
fervientes protestas de amor, durante los breves y furtivos coloquios con Elvira, eran
incapaces de contrarrestar la poderosa sugestion de indiferencia y de desvio respirada en
el hogar. Tanto mas eficaces resultaban estas sugestiones cuanto que, segln era de
esperar, la figura moral de nuestro protagonista, antes sublimada y poetizada por el amor,
se habia achicado algo a los ojos de la prudente doncella. El Juan de hoy valia, fisica e
intelectualmente, menos que el de ayer... Temperamento frio, en quien el corazén no
turbaba jamas las operaciones de la inteligencia, la hija de don Toribio advirtié por
primera vez, con ocasion de la derrota intelectual del joven, los flacos de un talento y de
una cultura que imaginé insuperables. Estudiando a su novio con los ojos avizores del
analisis, crey6 percibir, en aquella languidez y anemia consecutivas a la enfermedad, asi
como en el sombrio
pesimismo de sus ideas, los estigmas de un fisico decadente, incapaz de resistir
briosamente el fardo abrumador del trabajo, y destinado acaso a marchitarse y periclitar
aun antes de gustar las supremas y dulces abnegaciones de la paternidad.

Tamafias desdichas y contrariedades agriaron extremadamente el caracter de Juan,
entenebrecido ya por literaturas morbidas y filosofias descorazonadoras. Y sintio que el
concepto pesimista del mundo achicaba su propia personalidad. Sucesivamente fué
abandonando esa salvadora confianza en las propias facultades, que nos empuja a renovar
valerosamente la batalla, y que, cuando llegan fracasos y decepciones, estimula
piadosamente la actividad de la imaginacion, forjadora incansable de hipotesis
disculpadoras de nuestros yerros y alentadoras del dolorido amor propio.

Toda batalla perdida exige un traidor o un Mefistofeles responsable del inopinado
desastre. Y cuando no le hay -seglin ocurre generalmente- es menester inventarlo. Sélo a
este titulo, el hombre, animal de descargas motrices, logra conciliar la calma y recuperar
la confianza en si mismo. Para no romperse por dentro, fuerza es romper algo por fuera.
Varios son los modos de desahogo: un Bismarck despechado arroja al suelo la loza y la
patea furioso; un opositor fallido debe arrojar -verbalmente se entiende- al arroyo la
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justicia del tribunal y la suficiencia de los contrincantes. jAh, de cudntos males nos libra
esa reaccion imbécil, pero salvadora; ese soberano derivativo del despecho en lenguaje de
zumba llamado derecho del pataleo!

Mas para lograr rapidamente tan saludable baldeo cerebral (el cual nos deja como
nuevos, reconduciéndonos como hipnotizados y henchidos de vivificante esperanza al
abandono telar), es preciso ser un poco sanguineo, tener flojas las vias de la inhibicion
motriz y emocional y algo turbios también los conceptos de la justicia y de nuestro propio
valer.

Por su desgracia, Juan, de temperamento bilioso, poseia un cerebro emotivo, caviloso y
suspicaz, tan rico en colaterales nerviosas como preflado de imagenes melancolicas.
Lejos de ser un egotista y desdefioso para el ajeno mérito, tenia clara conciencia de las
propias deficiencias mentales e incurable pequefiez. Y en sus soliloquios, por cada dia
mas frecuentes, exclamaba a menudo con acento de infinita amargura:

-iNada valgo .... nada sé! Siéntome vencido y postrado de cuerpo y alma. jSi!...
Derrotado de alma, porque durante la pasada contienda deslucieron y achicaron mi labor
ausencia de serenidad, enervador insomnio e invencible fatiga; derrotado de cuerpo,
porque durante mi reciente enfermedad las fuerzas defensivas estuvieron a punto de
abandonarme, entregandome a los estragos del microbio... Y si al fin salvé en la lid
intelectual el honor y en la fisica la vida, hecho quedé lastimosa ruina: el cuerpo
convertido en ruin comedero de gérmenes, el alma transformada en vivero de
pensamientos tristes y sentimientos deprimentes...

II

Transcurrieron cuatro meses mas. La herida del amor propio continuaba sangrando. En
crescendo iban la debilidad organica y la desgana de vivir. Visiones finebres y dolientes
atormentaban sus noches. Hizose por cada dia mas hurafio e inaccesible, abandon¢ casi
enteramente la clientela y dejo de visitar a la indolente y vacilante Elvira, cuyo despego y
frialdad le exasperaban...

En esta deplorable disposicion del &nimo escribio un libro de sentido terriblemente
pesimista, intitulado "Las planchas de la Providencia", fruto de sus sombrias
meditaciones. Tamafia obra, que venia a ser algo asi como manifestacion tardia y
sistematizada del providencial derecho del pataleo, produjole, a intervalos, algun
consuelo. Gusta siempre al caido achacar al caballo las faltas del jinete. No critiquemos la
injusticia. jElla nos da fortaleza para persistir en las grandes empresas! {Es tan facil
cambiar de bridon!...

Con todo eso, el dia en que Juan escribid la tltima pagina de su libro cay6 en profundo
abatimiento. Eran las cuatro de tibia mafiana de primavera. Las campanas del vecino reloj
sonaban lentas, roncas, cual estertor de moribundo. A lo lejos lanzaba un perro plafiideros
ladridos. Oiase a grandes intervalos el aria alegre con que el gallo anuncia la venida del
astro rey, del genio triunfador de la sombra y de la muerte.

De vez en cuando percibiase el estrepitoso rodar de los 6mnibus madrugadores, cuyas
trepidaciones, comunicadas a la estancia de Juan, hacian retemblar los muebles, oscilar la
luz y estremecer las cuartillas...

Aquel despertar de la Naturaleza, ansiosa de luz y de actividad; aquella oleada caliente
de vida trafagosa irritaron dolorosamente la sensibilidad enfermiza del infortunado
fil6sofo, quien, en un arrebato de supremo desencanto, cogio tembloroso las Gltimas
cuartillas del libro y las arroj6 a la chimenea.

(Para qué escribir?... Por ventura, ;Puedo modificar el curso del mundo, detener la
marea del protoplasma imbécil, ciegamente precipitado en el abismo del dolor y de la
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muerte?... jLa glorial... ;Acaso es mas que un olvido aplazado? La humanidad, surgida
de la muerte, en la muerte ha de parar. Nos lo prueban con sus férreas formulas la
mecanica del Cosmos y las ineluctables leyes de la entropia. Mis estériles lamentos
[retardaran una milésima de segundo siquiera el amanecer de ese astro insensible y
rutinario que se prepara a alumbrar (cediendo la energia de su calor) las mismas escenas
de barbarie y desolacion en las cuales el individuo es implacablemente sacrificado a la
especie y ésta a la corriente total de la vida? ;Apiadaré quiza al inexorable destino, a la
incomprensible Providencia, que, sin distinguir el genio del microbio, se complace en
destruir la vida con la vida, como si no bastaran ya, para el infortunio humano, las
abrumadoras fatigas del trabajo, el punzante

sentimiento de nuestra impotencia y la tirania incontrastable de las fuerzas cosmicas?

Y con gesto de fiero y soberbio desafio, la mirada llameante y fija en la penumbra del
techo, como encarandose con un ser desconocido, exclamo:

Quienquiera que seas, Motor del universo, Genio implacable, Principio inaccesible,
Naturaleza impasible, dime: ;por qué has creado los enemigos de la vida, las insidiosas y
crueles bacterias patdgenas? ;Qué falta hacian en la economia del mundo? Admito que
un Alejandro endiosado y tirano fuera en lo mas esplendoroso de su gloria derribado por
el Plasmodium malafix; comprendo que Napoleon, el furioso degollador de hombres y
debelador de pueblos, cayera en Santa Elena con el estdmago corroido por los gérmenes
aun ignorados del cancer; me explico que Hegel, el prodigioso sofista que paraliz6 con la
toxina de la Idea el analisis filos6fico positivo iniciado por Kant, sucumbiera envenenado
por el bacilo virgula del célera; paso, en fin, por que el destino de las naciones y la suerte
de la civilizacion misma estén a merced de la picadura de un mosquito o del azaroso
vuelo de un esporo; pero /por qué escoges también tus victimas entre los humildes y los
buenos? ;Coémo consientes que
las bacterias patdogenas siembren veleidosamente la muerte en el taller, templo del trabajo
regenerador; en el laboratorio, santuario de la ciencia y augusto locutorio de la divinidad,
y en el surco fecundo donde el labrador, magico inconsciente de prodigiosa alquimia,
cuaja el rayo de sol para que fulgure un dia en el cerebro del genio? ;Si al menos, a guisa
de compensacion, nos hubieras otorgado sentidos e inteligencia poderosos a evitar
tamafios peligros!... Si para preservarlos de tales riesgos contdramos con acuidad visual
suficiente a percibir los gérmenes virulentos; sentido olfatorio capaz de resguardarnos de
los inodoros gases toxicos; aparato gustativo tan previsor que nos revelara la presencia en
alimentos y bebidas de ptomainas y venenos! jBuenos estan nuestros sentidos y esa
humana inteligencia, de la tuya reflejo, al decir de candidos fildsofos! jVentanas del alma
abiertas a un negro abismo son ojos y oidos!... ;Qué fisico podria vanagloriarse de la
construccion
de unos groseros instrumentos tan falaces que nos imponen cualidades por ritmos y cuyas
impuras y fragmentarias imagenes son modificadas y turbadas por las leyes de la
relatividad, de la fatiga y del in-paralelismo de la excitacion y reaccion...; tan poco
sensibles y analiticos, que, de la inmensa variedad de palpitaciones cosmicas, recogen
solamente gama ruin, esto es, una octava cromatica, varias de sonidos y un grupito
insignificante de olores, sabores e impresiones tactiles; tan mentirosos, que el visual nos
muestra las estrellas como radiaciones en lugar de puntos luminosos, achica los objetos
distantes, presentandolos sin relieve desde los treinta metros; se fatiga y anubla antes de
los cincuenta afios, es decir, en plena virilidad mental, y, en conclusion, padece tantas y
tan torpes ilusiones, que bastan ellas a explicar la génesis de cuantos disparatados
sistemas cosmogénicos y religiosos ha sufrido la humanidad, sistemas que atrasaron y
acaso imposibilitaron para
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siempre el reinado definitivo de la verdad y de la ciencia? Y ;qué diremos del
entendimiento y de la voluntad? Que son digno coronamiento de un engendro infeliz, de
una lastimosa equivocacion... Tan endeble es nuestro intelecto que debate aun, como en
tiempo de Jen6fanes y de Pirron, la cuestion de la sustancia y el criterio de certeza; la
memoria tan fragil, que, llegados los trances dificiles, se nubla con la emocion, y, en
cambio, hace desfilar, en interminable cabalgata, sus inoportunas imagenes durante las
horas destinadas al suefio; nuestra facultad critica, tan enteca y miope, que confunde la
verdad con la bondad, la demostracion con la creencia, y sigue en todo caso, antes que los
dictados de la razon, el halagador sefiuelo del deseo. Con ser deplorables y gravisimas las
deficiencias de la sensibilidad y del entendimiento, lo son todavia mas las tocantes a la
voluntad. {Cuén desarmado y desvalido aparece el hombre en las cruentas luchas por la
vida! jMiradle palido y

tembloroso en presencia del peligro! Parece débil y anonadado, cual pajaro fascinado por
la serpiente. Dispone para su defensa de ojos que atisban al enemigo; de instinto
defensivo, que le dicta las reacciones motrices salvadoras; de prevision, que ordena echar
en la hornilla todo el carbon..., y, sin embargo, llegado el trance supremo, como si un
angel malo le fascinara, siente el corazon latir dolorosa y tumultuosamente, experimenta
ansiosa opresion en el pecho y ve con angustia que sus brazos flaquean, las piernas se
doblan, y su inteligencia, al primer embite desarmada, se oscurece y entrega. ;Y éste es el
tan decantado rey de la creacion? ;Esta la imagen de Dios en la tierra? jQué sangrienta
ironia! jQué cruel sarcasmo! ..........cccccoevierirennenen.

Al llegar a este punto de sus increpaciones, fragoroso trueno resond en la estancia, y del
seno de una nube violacea, que inundo6 de claridad misteriosa el gabinete surgi6 indecisa
y flotante la sombra de un anciano venerable de luengas barbas, soberano mirar, reposada
e insinuante palabra y gesto de suprema y arrolladora autoridad.

Aterrado qued6 Juan al contemplar la fantastica aparicion. Y creyendo ser victima de
terrible pesadilla restregose instintivamente los insomnes o0jos y sacudi6 su cabeza,
esperando, sin duda, que la vision espectral se desvaneciera.

Mas el genio avanzo6 hacia el pasmado filosofo, y después de tocarle suavemente en la
cabeza para dar fe de su corporeidad, con acento dulce y piadoso habl6 de esta manera:

No temas, y calma las inquietudes y angustias de tu doliente corazon. Soy el numen de
la ciencia, destinado por lo Incognoscible a iluminar los entendimientos y a endulzar, por
suaves gradaciones, el triste sino de toda criatura viviente. Muchos son mis nombres:
llamame el filésofo, intuicion; el cientifico, casualidad feliz; el artista, inspiracion; el
mercader y el politico, fortuna. Soy quien en el laboratorio del sabio o en el retiro del
pensador sugiero las ideas fecundas, las experiencias decisivas, las intuiciones felices, las
sintesis augustas y triunfadoras. Gracias a las confidencias que yo recatadamente deslizo
en el oido de los genios, la infeliz raza humana se aparta progresivamente de los limbos
de la grosera animalidad, Y el grito lastimero del dolor resuena por cada dia menos
insistente en las celestes esferas. Bien entiendo de qué nacen, jpobres ilusos!, vuestras
amargas quejas. Brotan de dos groseras ilusiones que no me es permitido todavia
(exceptuados
algunos espiritus escogidos) desterrar enteramente de la conciencia humana. Creéis que
en el orden del mundo, impenetrable a vuestra pequefiez, sois fines, mas aun: el inico fin,
cuando sois meramente medios, rudos eslabones de inacabable cadena, simples términos
de una progresion sin fin... Y este errado supuesto os ha llevado a la mania pueril de
ajustar el mecanismo del mundo al menguado modelo de vuestra personalidad,
atribuyendo leyes y legisladores a los fendmenos, finalidad a las causas, moralidad e
intencion a la Naturaleza, olvidando un postulado mil veces demostrado ya por los mas
agudos y esclarecidos de vuestros pensadores, esto es, que el Cosmos no es sino un
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conjunto de innumeras realidades que evolucionan necesariamente, no hacia lo mejor,
seglin vuestro mezquino interés, sino hacia playas remotas eternamente desconocidas
para el hombre y aun para las formas superiores que del hombre han de salir, como sale la
mariposa de la torpe y sonolienta oruga. Vuestro

segundo error consiste en suponer que la Causa primera debe perturbar la augusta marcha
de la evolucion, suprimiendo de un golpe el mal, acicate del progreso y despertador del
protoplasma, y anticipando, en provecho de vuestros infinitesimales egoismos, la plenitud
de los tiempos y el reinado definitivo de la verdad; jqué desvario!

Locura es esperar que el Principio supremo descarte el dolor, al cual la vida esta
ajustada como la corriente al cauce; absurdo es asimismo exigir de su infinita prevision
que lance de pronto en las tinieblas de vuestro saber la Gltima verdad incomprensible
hasta para el superhombre. Si por estupenda complacencia consintiera el Incognoscible
rasgar de una vez ante vuestras retinas de topo el sublime velo de Isis, mis palabras te
serian tan extrafias cual podrian serlo para una mosca la audicion de la Critica de la razén
pura, de Kant, o El sistema del mundo, de Laplace. La verdad mas general, soltada de
repente, no destruiria el Universo, segun declara un espiritual y paraddjico pensador;
seria sencillamente como si nada hubiese sido revelado. E1 Cosmos es un jeroglifico del
cual cada edad alcanzara a descifrar trabajosamente algunas frases, las correspondientes a
la fase evolutiva de la humana especie, porque el progreso positivo consiste en inspirar al
genio solamente
aquella parte de la verdad total susceptible de ser asimilada sin grave dafio de la vida
misma. jEl orgullo y la impaciencia! He aqui los dos funestos impulsos que debéis
desterrar de vuestro corazon si aspirais a remontar sin lagrimas el calvario de la
existencia. La profunda piedad que tus desgracias me inspiran muévenme a recordarte
algunas verdades sencillisimas, patentes a cuantos pensadores, exentos de prejuicios y de
ridiculos endiosamientos, estudian el mecanismo del Cosmos y la historia de la
Naturaleza. Sabe, hijo mio, que el estudio de la humanidad no es el molde vital méas
perfecto y complejo que el protoplasma animal guardé en potencia, sino el mejor posible
dentro de las actuales condiciones ofrecidas por lo que vosotros llamais, con pueriles y
antropomorficas expresiones, la fuerza y la materia. Sois mucho, porque, asi como el
microbio es la semilla del hombre, vosotros representais el germen del superhombre. Sois
poco, porque vuestra inteligencia y voluntad estan
rigurosamente acomodadas a las condiciones cosmicas presentes, extraordinariamente
hostiles a las manifestaciones mas sublimes de la inteligencia y a los deliquios de la
sensibilidad. El egoismo te traiciona. Lo que desde el punto de vista de tu interés miras
como injusticia y parcialidad representa en el fondo la suprema equidad y la suma
justicia. Del propio modo que el principio vital, o digase sistema nervioso, sacrifica la
felicidad y libertad de cada célula asociada a la seguridad y permanencia de la colmena
viviente, asi el gran Impulsor de la evolucion resolvio la contradiccion de apetencias
entre el todo y las partes, sacrificando los individuos a las especies y las formas infimas y
rudimentarias a los organismos de superior jerarquia vital. Para la poderosa retina de
Dios no hay distancias ni rigen las leyes de la perspectiva, pues en ella se pintan con
igual claridad y relieve el mar y las olas, los atomos y los astros. En su visién luminosa,
sintética y analitica a
la par, se le ofrecen las vidas individuales cual moléculas perpetuamente renovadas de un
pi¢lago de protoplasma, en cuyas espumas y oleajes columbra ya las formas puras y
aladas del porvenir, inica humanidad digna de +1, porque habra sabido descorrer en parte
la tupida cortina de Maya y podra asomarse sin vértigos al insondable abismo de las
realidades eternas.
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Si la Causa suprema -balbucid Juan recobrando la serenidad- atiende en su infinito amor
a la Naturaleza entera, ;coOmo consiente, pues, la sangrienta lucha por la vida, el asesinato
como medio de alimentacion, el dolor cual Unica reaccion de la debilidad contra la
fuerza?

-No me es dado desplegar a tus ojos las razones ltimas justificativas del perenne
conflicto de la vida, obligada a escoger perpetuamente entre el suicidio y el asesinato.
Baste a tu curiosidad conocer que tamafia desdicha se relaciona con la invencible inercia
de la materia y con la rutinaria tendencia de la forma a estacionarse y retrogradar. Preciso
fué, para impulsar la evolucion, instituir el dolor y la muerte, junicos resortes bastante
poderosos a estimular la aptitud creadora y adaptativa de la energia individual. Y como
en la Suprema inteligencia no cabe lo superfluo (porque la superfluidad es un error), hizo
de la inevitable muerte, es decir, del muerto, escabel de la vida, ordenando que las altas
formas se nutrieran de las bajas. No ignoras, por ser harto notorio, que hay una evolucion
quimica paralela a la evolucion morfoldgica, y que los complicadisimos proteidos
cerebrales, base fisica del pensamiento, resultan de la gradual transformacion de los
sencillos
albuminoides elaborados por el vegetal y el animal inferior. Transfiguraciones,
verdaderas resurrecciones de la baja vida son, pues, la conciencia y la razoén. De donde se
infiere que la exquisita obra del genio amasada esta con propias y ajenas lagrimas. En el
chirrido de la pluma sobre el papel o en el golpe seco del cincel sobre el marmol hay
gemidos de dolor y de fatiga de millones de infimas y abnegadas existencias. A
semejanza del fuego fatuo, la idea representa el resplandor poéstumo de la muerte.

-Todo esto es cierto y facilmente comprensible. Natural encuentro que el animal
esencialmente consumidor viva a expensas del vegetal principalmente productor; me
explico también que los carnivoros, y aun el hombre, devoren a los animales inferiores,
conquistando el refinado carbon de la maquina con la violencia con que el minero lo
arranca de las entrafias de la tierra; pero es el caso que, harto frecuentemente, tan sabia
ley de la progresion quimico-dindmica se invierte y a su vez la baja vida devora a la alta.

-De nuevo habla tu orgullo. Veo que la infantil ilusion de que el mundo se hizo para el
hombre constituye incurable obsesion de tu espiritu. Eres semejante a esas voraces orugas
que al hallar abrigo y alimento en el fruto presumen que el jardinero lo cri6 expresamente
para ellas... Abandona tan grosero espejismo, y sabe de una vez que para el Absoluto no
hay elegidos ni aristocracias. Iguales atenciones y cuidados merecieron al Infinito amor la
vida que empieza que la vida que acaba. Sin diferencias de intensidad llegan a las celestes
alturas todos los rumores del mundo vivo, y con la misma misericordia son acogidos los
ayes del microbio, 6vulo de futuras humanidades, que los lamentos del homo sapiens,
mezquino embridn del remoto superhombre. Tu piedad, manchada todavia de egoismo,
no traspasa los limites de la humana especie; la piedad de Dios, pura, infinita e
inagotable, se extiende mas alld de la vida, radiando hasta en los mas tenebrosos senos
del mundo molecular...

Pero entiende bien...: piedad a priori, sentida cuando surgi6é en la mente divina la idea de
ordenar la materia y de distribuir la energia, creando los altos potenciales de soles y
nebulosas. Porque +1 no retoca su obra como el pintor su cuadro. En el principio, el
sublime Artista dispuso la tela y los colores, animo los pinceles y dejo que el cuadro
magico del Universo se dibujara por si solo. Y del color negro, esto es, del dolor, puso la
cantidad estrictamente precisa para estimular el pensamiento y la accion y contrapesar y
hacer codiciable el placer. Y en tanto que la excelsa obra se acaba y surgen del caos del
lienzo el maravilloso edén (que vuestras candidas biblias pusieron en el principio del
mundo) y los seres supraespirituales y alados destinados a gozarlo y comprenderlo, el
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augusto Pintor cifra sus glorias en contemplar como cada nueva forma aparecida en el
fondo de la inacabable tela confirma las previsiones de la soberana Inteligencia.

-Pero ;y las bacterias? repito.

-Esas bacterias tan abominadas por ti desempefian trascendental mision en la economia
de la Naturaleza. Ellas hacen desaparecer los despojos de plantas y animales, devolviendo
al ambiente el lote de oxigeno, carbono y nitrégeno secuestrado por la materia organica.
Merced a su capacidad para vegetar en los organismos débiles y degenerados, corrigen la
disonancia, imperfeccion o incongruencia de las formas superiores y evitan, por ende,
que la evolucion animal se pierda en la degradacion y en la impotencia. Invisibles son los
microbios; mas no por perfidia, segiin irreverentemente imaginas, sino por caridad. Llena
de bondad hacia el hombre, la Suprema prevision les hizo extremadamente diminutos, a
fin de que la presencia de tan severos ejecutores de la divina Justicia no turbara vuestra
razon, agriara vuestros placeres y engendrara el tedio a la existencia. Cierto que la
ciencia, rebelandose, al parecer, contra el destino, ha inventado el microscopio, con la
mira de sorprender
tan mintsculos enemigos (y esto representa ya un fruto intelectual del microbio). Mal
hariais, sin embargo, en vanagloriaros de tan grosero instrumento. Juguete harto
imperfecto todavia, a su capacidad resolutiva escapan millones de vidas infinitesimales,
ultramicroscopicas: las bacterias de las bacterias; el impalpable polvo de miriadas vitales
disperso en el aire, el agua y las tierras; las imperceptibles colonias intracelulares, especie
de federaciones simbidticas, que ahora solamente comienzan a alborear, a titulo de
arriesgadisimas conjeturas, en la mente de algunos sabios audaces. Algun dia os sera
licito quiza rastrear la morfologia y costumbres de tan diminutas y ultramicroscopicas
organizaciones confinantes con la nada y muy distantes aun de las mas groseras
construcciones moleculares. Mas para ello os sera fuerza abandonar los sencillos
principios de la 6ptica amplificante fundados sobre el fenomeno banal de la refraccion de
las ondas luminosas visibles (oscilaciones
bastas sobre las cuales solo ejercen influencia particulas superiores a unas décimas de
micra ), y recurrir a radiaciones invisibles, infinitamente delicadas y todavia ignotas, de la
materia imponderable. Y asi y todo, la ciencia no podra agotar los dominios de la vida.
Lo invisible, infinitamente més importante que lo visible, os envolvera siempre, y cada
edad tendra sus enemigos inaccesibles, porque el alazan del progreso solo galopa
espoleado por el calcaiiar de la muerte.

-Pero -repuso Juan, animandose por grados- si es cierto que las vidas infimas
destructoras del hombre descienden escalonadamente hasta la nada y escapan al poder de
los instrumentos inventados por la ciencia; si, conforme acabo de oir, la misericordia, y
prevision divinas son infinitas, ;qué le costaba al sublime Modelador del cerebro y de la
retina, las dos mas valiosas joyas de la creacion, haber amplificado la capacidad analitica
de los sentidos, y singularmente del visual, por donde hasta la invencioén del microscopio
fuera superflua?

-Porque, segun he declarado ya, uno de los primores de la suprema Inteligencia consiste
precisamente en proceder con espiritu de exquisita prevision y, de pulcra y estrictisima
economia. La considerable amplificacion de la acuidad visual, sobre no ser posible, en la
fase actual del desarrollo de las formas (para ello fuera necesario turbar el riguroso
encadenamiento de las causas instruido y respetado por Dios), constituyera superfluidad
nociva, por cuanto en la Naturaleza dafa siempre lo que sobra.

-Sin embargo -0s0 insistir Juan-, no acierto a comprender qué inconvenientes se
seguirian del aumento del poder analitico de mi retina...

-iDesdichado! Tanto valdria producir una monstruosidad y una desgracia. Aun cuando
tus sentidos ganasen en potencia e impresionabilidad, ;de qué habia de servirte la ventaja
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(a los fines de ampliar tu concepcion del mundo y de la vida) careciendo, como careces,
de un cerebro adecuadamente organizado para registrar y combinar las nuevas
adquisiciones? Cuanto mas que tan excepcional privilegio te convertiria en monstruo, en
ser aparte, y representaria, en orden a tu sensibilidad, un semillero de conflictos y
desventuras. De una vez para siempre vas a perder tus candorosas ilusiones. Investido por
el Incognoscible de la virtud de variar los moldes de la vida, operaré en tu obsequio
prodigiosa transformacion. Desde mafiana, y en cuanto tus ojos se abran a la luz,
contemplaras los objetos, a la distancia de la vision distinta, como si estuvieran dos mil
veces amplificados. Y no siendo mi animo apurar demasiado tu paciencia ni acibarar
extremadamente tu vida, te anuncio que tan
extraordinario don s6lo durard un afio ...........ceceevervenercenneninns

Dicho lo cual, desaparecio el genio de la ciencia, en tanto que Juan caia en profundo
letargo.

I

Cuando, muy entrada ya la mafiana, despertdse Juan, llamole la atencion un fendomeno
insolito. Hallabanse herméticamente cerradas las ventanas y, no obstante, la luz parecia
entrar sin obstaculos, filtrandose por las rendijas del balcon en aureas fajas, dentro de las
cuales mariposeaban, en mareantes giros, infinidad de corpusculos variables de
dimension y color.

Eran los unos negros, opacos y esquinados como el carbon; mostrabanse otros largos,
transparentes y brillantes como hilos de cristal (filamentos de lana y algodén); en fin, no
pocos afectaban formas esféricas y ovoideas, diafanidad perfecta, y semejaban a esporos
de mohos considerablemente amplificados por el microscopio. Todas estas flotantes
particulas subian y bajaban, arremolindbanse en raudos movimientos, pasaban
incesantemente de la luz a la sombra, saltaban sobre los muebles, enredabanse en la
cubierta de la cama y en las barbas del asombrado filosofo, y atropellandose en la boca y
nariz, se precipitaban amenazadores en el pulmoén con el aire inspirado.

Creyendo Juan ser victima de estrafalario ensuefio, levantose subitamente del lecho, y al
cruzar por una de las esplendentes cortinas de luz, vio, estupefacto, su camisa convertida
en algo asi como un cafiizo tejido de albos, cristalinos y refulgentes cilindros, y sus
manos, asperas y cruzadas de profundos canales, trocadas en una especie de gigantesco
panal de abejas, salpicado de taladros y erizado de amarillas y transparentes vergas (los
agujeros de las glandulas y el vello).

Miré hacia el lecho, lamido a trechos por varias lengiietas de luz, y descubri6 en la
colcha una complicada reja de barrotes de coral. En fin, al recoger una cuartilla del suelo,
viola convertida en un intrincado amasijo de carambanos (filamentos de algodon
apelmazados). jEra para volverse loco! Transformacion tan monstruosa de su cuerpo y de
los objetos que le rodeaban produjole impresion de profundo terror. ;Qué significaba
esto?

Acordodse entonces de repente de la vision de la pasada noche y cayo en la cuenta del
origen del estupendo fenémeno. El genio no le habia engafiado.

Sus ojos se habian convertido en microscopios, y no en virtud de alteraciones en la
didptrica ocular (imposibles, por otra parte, sin cambiar la forma dimension del aparato
visual), sino a causa de la extremada finura de la organizacion retiniana y vias opticas y
de la exquisita sensibilidad de las sustancias fotogénicas residentes en los corptsculos
visuales. Cada cono o célula impresionable de la fovea centralis habia sido descompuesta
en centenares de sutilisimos filamentos individualmente excitables, y la misma
multiplicacion de conductores habia sobrevenido también en los nervios opticos y centros
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visuales del cerebro. En realidad, Juan no veia los objetos mas grandes, sino mas
detallados: el angulo visual seguia siendo el ordinario; pero, en cambio, la membrana
sensible del globo ocular, de resultas de la susodicha multiplicacion de las unidades
impresionables, gozaba ahora de la preciosa virtud de discriminar y diferenciar objetos y
colores bajo fracciones angulares

casi infinitesimales. Por consecuencia de tan estupendo perfeccionamiento, percibia
nuestro protagonista (situado a la distancia de la vision distinta) las cosas como si
estuvieran colocadas en la platina de potente microscopio. Para ver como todo el mundo,
es decir, sin detalles minusculos, debia alejarse considerablemente de los objetos, los
cuales achicabanse progresivamente con sujecion a las conocidas leyes de la perspectiva
aérea y de la didptrica de las letras.

Al comprobar nuestro héroe la maravillosa clarividencia de sus ojos, no cabia en si de
gozo y satisfaccion. Por su alma emocionada debid de pasar una rafaga de esa sublime y
profunda sorpresa que la mariposa siente sin duda al abandonar la mascara de sofiolienta
crisalida. El sombrio y pesimista filosofo se habia trocado, al influjo de la varita magica
del numen de la ciencia, en un ser extraordinario, en un genio portentoso. Roto el encanto
del sentido visual, la Naturaleza se le iba a mostrar tal cual es y no como infelices ciegos,
sus compaiieros de especie, se la figuraban. jCuantas inapreciables ventajas granjearia
con su excelso privilegio! jQué de pasmosos e insolitos descubrimientos le aguardaban!

De aquel profundo embobamiento sacdle al fin la desapacible voz de la vieja criada y el
agrio rechinar de la puerta, que, al abrirse de golpe, lanz6 sobre la cara del filésofo un
vendaval de polvo y de indefinibles basuras.

-¢;Quiere el seforito el chocolate?... {Son ya las nueve! exclamo la famula, que, sin pedir
permiso, entrd en el cuarto y abri6 inmediatamente el balcon.

-iCierra, por Dios! grit6 Juan, deslumbrada la retina por la formidable claridad del sol y
sintiendo el cuerpo envuelto por corriente arrolladora de particulas brillantisimas, que
amenazaban obstruir sus pulmones.

Eran los detritus de la vida alta y baja, las emanaciones infectas del arroyo; los despojos
alados e invisibles de millones de seres, que, cual culebras, desprenden la epidermis,
arrojandola, convertida en volanderas peliculas, a la cloaca azul de la atmdsfera; los
infinitos bloques de carbon lanzados a guisa de proyectil por el cafion de las chimeneas
de hogares y féabricas; las incontables briznas de seda, lana y algodon arrancados por el
viento de las vestimentas del hombre; las indefinibles virutas microscopicas, en fin, con
que el taller impurifica el ambiente, convirtiéndolo en cadtico pandemonium, donde se
mezclan, en confusion desesperante, informes particulas de piedras, colores, metales y
maderas.

Crey0 el pobre Juan haber caido en pestilente ciénaga, o asistir a la disolucion de un
mundo cuyos elementos hubieran retrogradado al caos primitivo. Y aunque sabia bien
que el organismo posee defensas contra tan furiosa inundacion de corptsculos flotantes,
no podia reprimir las reacciones descompasadas del instinto, que le obligaban de
continuo a cerrar boca y narices, y a proteger los ojos con la mano, temeroso de que
algun gigantesco bloque de carbon no fuera a dislacerar la cérnea ocular, menoscabando
el mecanismo del sorprendente instrumento de analisis.

Preciso es confesar que aquella lucha entre la nueva realidad y un organismo dispuesto
y acordado para otra gama de impresiones visuales comenzaba a resultar enfadosa y
mortificante.

La curiosidad de Juan pudo, sin embargo, mas que la irritacion de sus nervios, y
sobreponiéndose a todo, se vistié rapidamente sin mirar a la ropa; tomo el chocolate sin
examinar su composicion; calose, a fin de resguardar los sobreexcitados ojos, recias y
ahumadas antiparras, y sali6 disparado a la calle.



Librodot El pesimista corregido Santiago Ramoén Cajal

El espectaculo que se ofrecio a sus ojos semejaba ensuefio de naturalista delirante. El
mundo mosaico y el mundo de cristal: estas dos frases resumen las insolitas y
desconcertantes sensaciones recibidas por Juan al hallarse en el torbellino de la calle de
Alcald y contemplar las aceras, los edificios, los arboles y las personas.

La impresion simple se habia convertido en impresion compuesta, y la continuidad en
discontinuidad.

En vez de colores uniformes, jugosos, fundidos por suaves transiciones: en lugar de
superficies tersas y unidas, mostraban doquier los objetos, mosaicos o conglomerados de
particulas coloreadas y agregados de filamentos y células. Masas grises, y aun blancas, a
la vista ordinaria, exhibian granizadas de motas y manchas de color chillon que nadie
hubiera sospechado.

Al mismo tiempo piedras, marmoles, ropajes, arboles, etc., descubrian un fondo como
de cera o de cristal salpicado de oquedades, estalactitas, aristas, grietas y facetas, donde,
descomponiéndose la luz, producia vistosos, coruscantes y variadisimos reflejos.

Resefiemos menudamente algunas de las sorprendentes observaciones hechas por
nuestro filosofo, que imaginaba, en su creciente pasmo, haber sido trasplantado de
repente a otro planeta.

Las hojas de los arboles parecian construidas de innumerables piezas poliédricas,
opalinas y translucidas, en cuyo espesor se divisaban acimulos irregulares de esferas
verdes, o sea granos de clorofila y otros corpusculos incoloros.

El ramillete ofrecido por cierta florista resulté un objeto tan extrafio y sorprendente, que
necesitoé Juan alglin tiempo para comprender su naturaleza. Los pétalos del geranio
semejaban granadas abiertas, cuyos rojos granos estuvieran velados por suave tul; los
calices de las rosas mostraronse cual blancos panales de abejas, henchidos de rosadas y
fragantes esencias; en fin, las hojas de la azucena parecian colosales y cristalinas tulipas,
rodeando espléndido joyel de topacios y diamantes. Y a esta hermosa obra de naturaleza
afiadia atin nuevos prestigios la luz, sembrando de estrellas movibles, cual joyas
tembleques, las infinitas curvas y aristas del artistico y didfano mosaico.

Pero lo que mas le sorprendio fué el insolito y desagradable aspecto ofrecido por el
semblante de los transetntes. Con el hechizo del color y la lisura y uniformidad del cutis
se habia desvanecido la belleza.

iSiempre el malhadado mosaico quebrando superficies y descomponiendo matices!
iUna vez mas la granizada de infinitesimales y agrios reflejos salpicando de
deslumbrantes chispas los asperos contornos! Al suave y desvanecido transito, de la luz a
la sombra habia sucedido la granulosidad cascajosa, la bravia y tosca rugosidad de una
epidermis que, mirado de lejos, tenia algo de la piel del erizo y no poco del escamoso
pellejo del cocodrilo. Grima daba descubrir, hasta en las mas tersas y rozagantes mejillas,
informe masa de témpanos céreos, o sea de células epidérmicas semidesprendidas; negros
agujeros correspondientes a las hediondas aberturas de glandulas, y, en fin, matorrales de
recias ballenas, es decir, de vello, cuyos deshilachados cabos, guarnecidos de mugre y de
bacterias, columpiabanse amenazadores en el aire. Aca y alla complicados surcos y
barrancos esculpidos en el amarillento material epidérmico accidentaban aun mas las
fronteras de aquellas extrafias edificaciones
organicas que evocaban en la fantasia de Juan los monstruos gigantes de la fabula o los
descomunales paquidermos de la fauna antediluviana. A cada movimiento respiratorio se
removian y resquebrajaban, cual terreno estremecido por terremoto, los pliegues labiales,
las ventanas de la nariz y las imponentes garras del monstruo humano, esparciéndose en
la atmoésfera un vaho turbio, donde centelleaban al sol hilos gelatiniformes de mucina,
leucocitos coarrugados, ldminas epidérmicas e infinidad de bacterias.
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Los ojos, sobre todo, producian extrana impresion, mezcla de terror y de sorpresa.
Circundada de dos movibles cortinas de cimbreantes bambues (las pestafias), descubriase
la cornea a modo de mosaico curvilineo de cristal; veiase detras el aterciopelado y
policromo tapiz del iris, y alla en el fondo el purpureo manto de la retina bordada en rojo
por el rameado vascular y perennemente agitado por el acompasado batir de los globulos
sanguineos.

Desconsoladora igualdad campeaba en los semblantes humanos, en los cuales habian
desaparecido, como por arte magico, las diferencias de alcurnia, de raza y de profesion.
Esencialmente democratico, el rasero de la tosquedad habia uniformado los femeninos
rostros a tal punto, que nuestro desorientado observador no acertaba a distinguir de cerca
la fealdad de la hermosura, la juventud de la madurez. Por otra parte, ;qué podia importar
a los efectos de la apreciacion estética el que aquellos avisperos, yermos y brefiales
cutaneos remataran un poco mas aca o un poco mas alla ni que en aquel almendrado de
carne abundaran mas o menos los rameados sanguineos y las manchas pigmentarias?
(Qué ganaria la luna con perder algunos crateres o achicar unas cuantas cordilleras?

Porque, preciso es reconocerlo, para el desilusionado Juan todas las mujeres se
asemejaban al luminar de la noche es decir, que se le presentaban salpicadas de horribles
cicatrices variolosas. Por fortuna, nuestro héroe gozaba de un temperamento poco
inflamable. De querer emular las glorias de Don Juan, hubiérale sido necesario, para no
enfriar eréticos entusiasmos, contemplar a sus conquistas a mas de 100 metros de
distancia; proceder amatorio harto anodino que, en orden a eficacia seductriz, fuera como
requebrar a las estrellas a través del ocular del telescopio.

Gradualmente mas sorprendido y desilusionado, continud el clarividente observador su
comenzado paseo. Ofuscado y azorado a causa del polvo que los carruajes y tranvias
levantaban, y protegiendo la boca con el pafiuelo antiséptico, llegé a la Puerta del Sol,
respiradero de todos los vahos humanos y cloaca maxima de los detritus aéreos de la villa
y corte. Habia franqueado apenas la calle de Carretas y cruzado trabajosamente el
torbellino de insanas emanaciones desprendidas de la pobre y desaseada carne embutida
en el tranvia de los Cuatro Caminos, cuando sinti6 subitamente en el rostro la impresion
de un surtidor de particulas mojadas. Era que un tisico plantado en la acera de
Gobernacion habia tosido y expectorado cerca de nuestro curioso explorador.

iQué horror! Al recibir la inopinada rociada y contemplar después sobre el pafiuelo la
infinidad de corpusculos flotantes en las repugnantes salpicaduras, experiment6 pavor en
el alma y asco en el estomago, Gracias a su exquisita sensibilidad retiniana, que le
permitia discriminar particulas diafanas, solamente perceptibles para el micrografo en
preparaciones coloreadas (1), reconocid, no sin alguna dificultad, en el esputo discos
anaranjados (globulos rojos); esferas transparentes gelatiniformes que se estremecian al
contacto del aire (leucocitos); peliculas diafanas, esto es, células epiteliales de la boca y
fauces; fibras elasticas semejantes a latigos chasqueantes; corptsculos vibratiles de la
traquea, cuyos bilianos y aterciopelados apéndices vibraban acompasadamente cual
espigas en campo de trigo; numerosos microbios que retorcian sus flagelos al luchar con
la desecacion, y, en fin, la terrible bacteria de la tuberculosis cabalgando amenazadora en
Viscosos y
transparentes globulos de pus.

i'Y la gente respiraba tranquila aquella niebla en que latia la muerte! ;Y los gérmenes del
pus, de la pulmonia y de la gripe saltaban de boca en boca sin que las candorosas
victimas hicieran la menor demostracion de defensa ni se percataran de los terribles
huéspedes a quienes habian dado confortable asilo en sus entrafias!

Con ser tan triste y lamentable la escena, habia en ella algo que, encadenando
vigorosamente la atencion de nuestro héroe, le obligd a inmovilizarse en su observatorio;
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refiérome a la condicion campechana y esencialmente igualitaria del microbio. Para las
bacterias patdogenas, hombres y animales, ricos y pobres representan meros terrenos de
cultivo y albergues por igual provechosos y codiciables.

Era de ver con qué inconsciencia respiraba cierta dama linajuda el bacilo gripal recién
expulsado del pecho de golfa descocada y harapienta. Descendiendo de lujoso coche y en
el momento de penetrar en el Ministerio de la Gobernacion, vidse a un arrogante y
soberbio ex ministro aspirar con fruicion el bacilo de la tuberculosis, momentos antes
aventado por el ulcerado pulmoén de furibundo anarquista. A guisa de serpentinas en
Carnaval, fueron cortésmente cambiados varios micrococos del pus entre ciertos
timadores y algunos inspectores de Policia. Lastima daba sorprender como hallaba lecho
seguro y abrigado en la espléndida cabellera de almibarada y relamida sefiorita el
repugnante germen de la tifia (Achorion, Schoenleinii) desprendido del sucio pelamen de
un pordiosero. En fin, al besarse, dos seforitas amigas se inocularon reciprocamente los
microbios de la erisipela y del escorbuto.

iDesolador era el espectaculo! jEnfrente de los enemigos invisibles, en todas partes,
como unicas armas, la desidia, la indiferencia y la indefension mas absolutas! ;Y pensar
que los hombres supieron imaginar pararrayos contra las tempestades y fusiles contra
ladrones y forajidos, es decir, contra riesgos y amenazas lejanos, eventualisimos, y no
aciertan a inventar nada poderoso a preservarnos de la agresion de esos arteros y
microscopicos envenenadores, que nos acechan desde lo invisible, inmolando
diariamente en cada nacion miles de victimas!

Apesadumbrado nuestro filosofo por tan dolorosas reflexiones, encaminé sus pasos
hacia el Prado en busca de ambiente mas puro y menos peligroso, cuando, al llegar a la
fuente de Neptuno se le ocurri6 la desdichada idea de visitar el Museo de Pinturas.

iNunca lo hubiera hecho! Qué decepcion! El hechizo del color y del dibujo se habian
eclipsado por completo, ostentandose obstinadamente alli, en toda su horrible desnudez,
el aborrecido mosaico que le perseguia cual obsesion alucinatoria.

Surcos, colinas y valles, formados por el deposito irregular de un barniz ambarino
quebrado con agrietamientos que recordaban los generados por el sol estival en las
enjutas charcas; reflejos vivos semejantes a miriadas de estrellas, atrozmente
perturbadores del color y emitidos por cada relieve de ese mar embravecido y congelado;
ramblas y aluviones de arenas y guijarros policromos, vislumbrados al través del turbio
barniz y revueltos y amontonados en mareante confusion: tales fueron las impresiones
recibidas por los asombrados ojos de Juan al contemplar las dulces y pastosas
encarnaciones de las virgenes de Murillo o las briosas, francas y precisas pinceladas de
los cuadros de Velazquez.

Aparte del aspecto del inmenso lodazal desecado debido al barniz, la pintura,
propiamente dicha, habiase metamorfoseado en grosero mosaico, construido de millones
de piezas de colores simples, agrios e incombinables. Ausentes por completo esos
matices compuestos, esas infinitas y dulces gradaciones de sombra y claridad, encanto y
prestigio del arte pictorico, la situacion de Juan delante de un lienzo podia compararse a
la de un paleto que se empefiara en examinar los famosos cuadros de mosaico de San
Pedro en Roma a la distancia de la vision distinta (33 centimetros).

Por poco artista que sea el lector, comprendera facilmente las insufribles incongruencias
y disonancias de color, perspectiva y dibujo que chocarian a nuestro héroe. Tan
esquematica e incompleta aparecia la paleta cromatica en ciertos lienzos, que se hubieran
atribuido a algun artista afectado de extrafio daltonismo. En vano se buscaban en ellos
matices tan importantes como el verde, violado y naranja. Sabido es que los colores
compuestos suelen formarse en la paleta mezclando tintas simples: asi, el amarillo y azul
componen el verde; el rojo y azul constituyen el violado, etc. Reducidas por el analisis
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tales mezclas a sus componentes, claro es que brillaban por su ausencia las tintas de
combinacion, que representan, segin es notorio, efecto de la distancia y de la vision
confusa de lo pequeiio.

Faltaban asimismo, conforme es de presumir, esos efectos inesperados de vigor y
entonacion logrados por los buenos coloristas, manchando valientemente las cabezas con
rayas de verde, morado y aun naranja (2), que la retina del observador, puesta a la debida
distancia, debe fundir y armonizar.

Sin embargo, nuestro desorientado visitante habria conseguido recibir de los cuadros
una impresion estética normal, pero a condicion de alejar suficientemente su punto de
vista. Por desgracia, las salas del Museo resultaban harto pequefias para ello, ni era cosa
de exigir del Estado, para comodidad exclusiva de tan estrafalario parroquiano, la
construccion de un local de dos kilémetros en cuadro.

Del conjunto de sus percepciones plasticas y observaciones anatomicas dedujo Juan que
el arte resiste menos al andlisis que la Naturaleza, toda vez que ésta nos brinda, alli donde
la retina agota su poder, formas infinitesimales frecuentemente tan bellas como las
asequibles a la vision vulgar, mientras que el arte, remedo de las groseras impresiones
sensoriales, trabaja con elementos toscos, amorfos, los cuales, a fin de mantener la ilusion
pléstica, deben recatarse en los oscuros dominios de lo invisible.

En el fondo de la vida palpita todavia lo vivo; en el de las obras de arte asoma en
seguida lo feo y lo muerto. Cualquiera que sea el espectador, hombre, aguila o insecto, el
cuadro de la naturaleza organica mantendra eternamente su misterioso prestigio, es decir,
un cierto escaloén de organizacion y de conciencia inaccesible, al paso que la obra
pictorica, estrecha adaptacion a nuestra mezquina percepcion optica, carece de
profundidad y de universalidad (en tanto que objeto de sensacion para todos los seres), y
perdera sus encantos el dia en que la capacidad cromatica y diferencial de la retina realice
el menor avance.

A la salida del Museo del Prado gozo6 Juan de un espectaculo tan imprevisto como
sorprendente. Durante su visita a nuestra admirable Pinacoteca sopl6 un cierzo frio y
himedo, encapotoése subitamente el cielo y en el momento mismo en que nuestro héroe
llegaba a la calle de Alcala comenzaron a caer gotas de agua mezcladas con tenues copos
de nieve.

Un poco contrariado, mir6é Juan en torno suyo y se encontr6 de repente envuelto en una
cortina de gigantes carambanos, que, privandole de la vista, le obligaron a caminar a
tientas, como si le rodeara densa oscuridad. Era que, merced a su exquisita sensibilidad
para percibir los contrastes de indices de refraccion, el contorno de las gotas de lluvia, de
los cristales multiformes de la nieve y de las burbujas de aire de los copos, dibujabanse
con desusado vigor en su retina. Diriase que el agua del cielo habia perdido su ordinaria
diafanidad, convirtiéndose en espuma.

Aunque nuestro héroe, por caminar de sorpresa en sorpresa, iba ya curandose de
espanto, no pudo reprimir cierto estremecimiento al ver como se deshacian, al chocar en
su semblante y ropas, aquellos colosales conglomerados de caprichosas y elegantes
estrellas de hielo y como las burbujas de aire, entre ellas alojadas, estallaban, a manera de
pompas de jabon, enviando al cielo un ltimo y diamantino reflejo.

jLastima que el oido de Juan no corriera parejas con su vista! El espectaculo hubiera
sido atin mas sorprendente. El ruido de las descomunales gotas de agua al desparramarse
en el suelo, el zumbido de los copos al rozar el aire, el de las burbujas al reventar,
hubieran producido en sus oidos el efecto de infernal barainda, de concierto
ensordecedor.

iY qué cosa mas extrafia la gota de agua! Juan creia saber lo que era un liquido. Se lo
habian explicado en la clase de Fisica, donde le hablaron de la tension superficial, y de
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esa fuerza de cohesion en cuya virtud la gota tiende a conservar su forma esféricay a
mantener incolume su personalidad, rechazando todas las sustancias antipaticas, es decir,
no humedecibles. Pero este fendmeno, dificil de comprobar a la simple vista, y poco a
proposito por consecuencia para causar honda impresion, mostrabase ahora ante los 0jos
avizores y telescopicos de Juan con proporciones y claridad incomparables.

A fin de comprender la extrafieza y asombro de nuestro observador, figurese el lector
una coleccion de enormes vejigas de caucho, semejantes a los globos que sirven de
diversion a los niflos; imagine algunas de ellas ancladas en una o varias briznas de lana
de la ropa a guisa de aerostato enredado en la copa de un arbol; suponga que al menor
choque las citadas pompas gigantes segméntanse, como si fueran seres vivientes, en otras
pompas mas pequeias igualmente esféricas...; represéntese todas las extrafias formas de
transicion (estalactitas, interrogantes, etcétera), adoptadas por la célula liquida, antes de
rendirse a la ley de la gravedad y decidirse a abandonar el ansiado soporte; afiada, en fin,
la brillante imagen del cielo pintada en el curvo espejo de estas proteiformes y espesas
capas cristalinas, y tendra una idea de la impresion que debi6 experimentar nuestro héroe
al contemplar de cerca el reino casi inexplorado de la gota de agua, de las células
liquidas.

Al colmo lleg6 la curiosidad y extrafieza de Juan al vislumbrar en una de tales
formidables bolas cierto infeliz animaliculo, microbio quiza, que forcejeaba ansiosamente
por escapar del liquido elemento, cuyas cristalinas fronteras, inconmovibles a sus
ansiosos aleteos, debian parecerle mas inexpugnables que muralla de la China. Al fin, el
rudo golpe de un copo de hielo arroj6 la citada gota al suelo, en donde, por obra de la
mojabilidad del granito y el consiguiente desparramamiento del liquido, quedo6 vencida la
tension superficial y liberado por fin el atribulado naufrago.

No fué ésta la tnica transformacion teatral causada por el agua. El mencionado
chaparron, lavando fachadas y aceras, zocalos y estatuas, expulsando el aire superficial
de los objetos, barnizando y puliendo, en fin, la ciudad entera, habia dado faz nueva y
mas prestigiosa y simpatica al desdefiado mundo inorgéanico. Al través del barniz acuoso
semejaban los zocalos de marmol espléndidas obras de orfebreria cuajadas de diamantes,
de cuyas facetas arrancaba la luz magicos y coruscantes reflejos. El prosaico almendrado
del granito animdse con inesperados esplendores, luciendo, de mil modos combinados,
las entonaciones verdosas y azulencas de la mica, los nacarinos matices del feldespato y
los diamantinos fulgores del cuarzo, a cuyas bellas aguas afiadianse, por mayor gala y
realce, los delicados cambiantes y vivisimos colores espectrales producidos por la onda
luminosa al interferir en las sutilisimas capas de aire interpuestas en la mica. Y estas
magicas irisaciones, invisibles a
los ojos vulgares, fulguraban y se eclipsaban, como lluvia de estrellas en el cielo, a cada
cambio de posicion del espectador. jTodo un mundo de belleza abismado y oculto en lo
infinitamente pequefio!

iQuién lo diria! Hasta el arroyo se habia ennoblecido. Heridos oblicuamente por el sol,
que resplandecié un momento entre nubes, centelleaban en el barro cristales de carbonato
de cal, filamentos argentinos y policromos de seda, hilos de lana comparables al tallo de
las palmeras, trozos de papel parecidos a gigantescos granizados, poliédricas y verdosas
células vegetales, esféricos y brillantes esporos y, en fin, elegantes y caprichosas conchas
de rizopodo (formas orgénicas de la creta).

Por lo expuesto se ve que si a influjo de los excepcionales ojos de Juan el mundo vivo,
singularmente el animal, habia perdido sus hechizos, al contrario, el mundo inorgéanico
revelaba indecibles y no sofiadas maravillas. Por consecuencia de tales descubrimientos,
fué poco a poco cristalizando en el animo de nuestro héroe una concepcion nueva de la
belleza y fealdad de las cosas. Pens6 que, en el orden de las realidades inorganicas, lo
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feo, lo gris, lo amorfo, lo que ni atrae nuestras miradas ni habla a nuestra voluntad,
representa la mezcla confusa y desordenada de elementos cristalinos, bellos en si, pero
inasequibles a la sensacion; al revés, en el mundo organico, la impresion de fealdad y de
repugnancia proviene de la intempestiva contemplacion de los elementos constructivos
(células, fibras, membranas, apéndices, etc.), infinitamente menos regulares, vistosos y
brillantes, que los integrantes de las formaciones minerales.

-En suma -continu¢ reflexionando nuestro filésofo-: si en el reino de las rocas descubre
el analisis maravillas ocultas, en el de la vida (y en la obra de arte su remedo) deshace la
belleza, que representa un efecto de la vision sintética del conjunto y de la ingenua
ignorancia de los misteriosos hilos de la urdimbre vital. Por donde se ve que en todas las
cosas hay algo bello y atrayente. Todo es cuestion de colocarse en el adecuado punto de
vista, acercandose con el microscopio o alejandose con el telescopio. Posible es -
conjeturaba Juan- que si en la Naturaleza se dan seres dotados de sentidos menos
analiticos que los humanos les parezcan agradables y bellos muchos de los objetos que
nosotros diputamos desapacibles, inarmonicos e indiferentes. jQuién sabe si el insecto
halla las flores infinitamente mas bellas que nosotros, y contempla en las arenas de la
tierra y en las estrellas del cielo colores, formas y proporciones vedados a nuestra
sensibilidad! ;Qué sera para el
péjaro el espectaculo de una puesta de sol?...

v

Poco tiempo después de la exploracion que acabamos de referir, y cuando ya iba nuestro
protagonista habituandose a los excesivos resplandores de la luz y a las extravagancias y
sorpresas de aquel mundo tan real, como inverosimil, ocurriosele cierto dia asistir a una
funcion del teatro Real.

Llevabale al aristocratico coliseo su pasion por la miisica. Y como sabia bien que desde
galerias y palcos las decoraciones, asi como los rostros y trajes de los cantantes, le harian
deplorable efecto, resolvio hacer caso omiso de sus impresiones visuales y atenerse
exclusivamente a las acusticas, por fortuna absolutamente normales. Y no hall6 para ello
mejor expediente que instalarse en el mas oscuro y olvidado rincon del paraiso.

Finalizaba el primer acto de Carmen, y resonaban aun en la sala los ruidosos aplausos
de la claque, cuando nuestro dilettante descubrié en un palco a su antigua prometida. Sin
poder contener los impulsos de su corazon (pues todavia la amaba), y resuelto al mismo
tiempo a someter a su ex novia a la implacable ,anatomia del analisis micrografico,
abandond su rincén y bajo a saludarla.

El acto que iba a realizar no podia molestar a la familia de don Tomas. Nuestro héroe
habia renunciado a ser el prometido oficial de Elvira, y esta circunstancia le daba cierta
libertad para platicar con la esquiva doncella. En realidad, los ex novios no habian
regafiado ni habia para qué. Ocurri6 sencillamente que el termoémetro del afecto, que en el
corazon de Elvira no marcé nunca la temperatura de la pasion vehemente, fué bajando
insensiblemente hasta cero. Alejaronse poco a poco las almas, y la romanza del amor,
cada vez menos briosa, dejo de resonar en el oido de la ingrata cuando el corazon se nego
a llevar el compas.

Pues como deciamos, Juan entré en el palco de don Tomas, donde Elvira y su madre,
muy joviales, empolvadas y peripuestas, lucian elegantes vestidos, valiosisimas alhajas y
espléndidos tocados.

Si la intencion del protagonista de esta historia fué borrar de su memoria las imagenes
seductoras que conservaba de aquella mujer serena y razonadora; si anhelaba destruir de
una vez la vision plastica de una belleza ponderada, solida y eucratica, en torno de la cual
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imaginacion y sentimiento habian alzado prestigioso ensuefio de amor, fuerza es confesar
que hall6 colmadas las medidas.

Completo fué el deshielo de la ilusion. A ello contribuyeron poderosamente varias
circunstancias. En general, la mujer, maestra en el arte de agradar, no ha aprendido atin la
ciencia de la iluminacion. En la tertulia o el teatro escoge su asiento a la buena de Dios,
sin caer en la cuenta de que hay luces que achagrinan la piel, turban la armonia del color
y de las lineas y echan diez afios encima.

Tal le ocurri6 a la infeliz Elvira. Sin el menor recelo instaldse junto a un foco eléctrico
muy cercano, que, alumbrando dura y oblicuamente sus facciones, exageraba las
incipientes y casi imperceptibles arrugas de los veintisiete aflos, y hacia resaltar
cruelmente los menores accidentes y defectos de la piel. Para colmo de desgracia, el
rostro de nuestra heroina distaba mucho de ofrecer aquellos dias la primaveral frescura y
lozania de otros tiempos. Deslustrabanle no poco las reliquias de reciente erisipela y los
efectos irritantes del frio invernal (enemigo terrible de las encarnaciones delicadas y de
los cutis finos). Contra su costumbre, pues, tuvo la pobre que recurrir al uso y aun abuso
de los afeites.

En vano buscaba Juan, presa del mayor estupor, la correspondencia que pudiera haber
entre aquel inverosimil montén de carne femenina erizado de verrugas, vergas, costras y
escamas, y la poética imagen de la nifia gentil guardada en el relicario de su memoria.
iQué decepcion! Convertida aparecia la cabeza en bosque impenetrable de pardos y
céreos bambues, manchados de caspa, charcas de esencias y colonias de hongos
microscopicos. En los labios y mejillas refulgia, a la luz eléctrica, un empedrado desigual
de granos rojos y blancos, es decir, de particulas de carmin y blanco de bismuto.
Grumosas y apelmazadas por el cold-cream, cubrian el vello de mejillas y frente
estratificaciones y estalactitas de polvo de arroz, es decir, de globos de almidén. Por entre
los claros del bosque capilar y los témpanos feculentos asomaban acd y alla, a guisa de
enhiestos monolitos, extensas, translucidas y abarquilladas peliculas epidérmicas, sobre
las cuales yacian agazapadas serpenteantes
ristras del estreptococo de la erisipela. En fin, para completar este cuadro de fealdad
mencionemos todavia, en los parpados, la presencia de rastros fuliginosos, es decir, de
fragmentos colosales de carbon vegetal, que prestaban a los ojos grotesca expresion de
clown, y en los labios la de una saliva viscosa, donde, muy a su talante y sabor,
gesticulaban y nadaban viveros de bacterias.

Aquello no parecia la angelical compafiera del hombre, sino un paquidermo gigantesco
y desaseado, un animal antediluviano de especie ignota, capaz solamente de inspirar
lastima y repugnancia. jQué tremenda desilusion!

i'Y a esto se reduce, en el fondo pensaba Juan para sus adentros, la tan decantada belleza
femenil, la eterna Elena, subyugadora del hombre y principio y causa de tantos desatinos,
desvarios y crimenes! ;Y todo para recibir, cual galardon supremo, en nuestros
codiciosos labios, la ola nauseabunda de los microbios salivales y sentir en la piel el rudo
contacto de una epidermis que se desconcha y de un escobillon de cerdas que se doblal!...

Después de dirigir a las damas del palco algunas palabras vulgares y corteses, al objeto
de disimular el infinito desencanto de su corazdn, Juan levantose para despedirse. Y en el
momento en que Elvira, con la sonrisa en los labios, modulaba, con voz dulce y
acariciadora, un "Hasta la vista, Juan", algunas microscopicas gotas de saliva,
proyectadas de la adorable boca, vinieron a rociar el rostro y tersa pechera de nuestro
protagonista. El cual, sin parar mientes en la desatencion que cometia, limpiose
rapidamente la cara y manos, como si sobre ellas hubiera caido algiin liquido corrosivo.
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jEra que en las salpicaduras del aliento de su amada, otro tiempo aspiradas con deleite,
habia creido divisar, cual vagas y amenazadoras sombras, las capsulas del diplococo de
Fronkel, del temible agente infeccioso de la pulmonia (3).

La altiva Elvira sorprendi6 aquel gesto descortés, y en su despecho hizo propoésito de no
olvidarlo jamas.

v

La vida del cuitado Juan se iba haciendo por cada dia mas dificil.

Cierto que su clarividencia portentosa le permitia evitar los microbios; pero tal ventaja
no habia influido en su sensibilidad, de cada vez mas susceptible, y ajustada, ab initio,
para otra gama de sensaciones visuales.

A causa de esta inarmonia entre la excitacion y la reaccion, cobrd repugnancia al vino,
al agua, a la carne..., a todo. Pasaba los mayores apuros a la hora de comer, y, no obstante
intervenir €l personalmente en las faenas cocineriles, esterilizando, filtrando, analizando
y limpiando primeras materias, le ocurria a menudo sorprender en los alimentos y
bebidas bicharracos o bacterias que le asqueaban el estdbmago y le quitaban el apetito. En
virtud de un fenémeno psicologico dificil de explicar, aun los manjares mas limpios y
saludables causabanle repugnancia y escripulos.

Porque a sus ojos la carne no era carne, sino paquetes de rojas y contractiles lombrices
(las fibras musculares estriadas); el tocino apareciasele como un montén de globos
enormes, semejantes a bomboneras repletas de un liquido aceitoso y de cristalizaciones
radiadas (células adiposas y cristales de margarina); el pan presentabasele cual
conglomerado de granos almidonosos, empotrado en una ganga transparente (el gluten),
donde destacaban toda suerte de inmundicias; el queso se le antojaba asqueroso criadero
de microbios, arca de Noé palpitante de vida inmunda, nauseabunda carrofa capaz de
levantar el estomago de un difunto. En ocasiones, al hallarse en el comedor rodeado de
apetitosas viandas, figurabase estar en un laboratorio histologico, ocupado en devorar,
impulsado de extrafia aberracion, una coleccion de preparaciones microscopicas. Los
sesos, particularmente, inspirabanle supersticioso tetrror.

-¢Quién se atreve a comer exclamaba una célula nerviosa erizada de brazos suplicantes
que parecen vibrar todavia con el dolor del golpe mortal asestado por el matarife?

Por de contado, aborrecio también el agua comun, donde hormigueaban, entre otros
gérmenes, el insidioso bacilo tifoso y el bacillus coli comunis; repugno el vino,
frecuentemente impurificado con el micoderma aceti y el torula cerevisiae, y la leche,
donde pululaba el bacilo de la tuberculosis, amén de tal cual bacteria de la fermentacion,
y acab6 por no beber sino agua hervida y previamente esterilizada con la bujia de
Chamberland. Infinitas eran las preocupaciones tomadas por el receloso Juan en el aseo y
esterilizacion de platos, vasos, botellas, manteles, cuchillos y tenedores. Con tales rarezas
y meticulosas aprensiones, excusado es decir cual seria el humor de la infeliz cocinera.
Penso sencillamente que su amo habia perdido el juicio.

Y, en efecto, poco le falto a nuestro protagonista, para dar al traste con su razéon. Ante
sus ojos asombrados habia huido el encanto de la existencia. Desvanecianse esos tenues y
rosados velos con que la piadosa Naturaleza disimula la punzante acritud de las cosas y la
ruda contextura del mundo.

Y en punto a desconciertos y a impresiones desagradables, alla se iban el campo y la
ciudad. Asi, cuando nuestro héroe paseaba por las afueras, veiase rodeado de enjambre
bullidor de tenues particulas, las cuales, imponiéndose por su tamafio en los primeros
términos, robabale la vista de las azules lejanias.
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Mayor tortura experimentaba aun al aventurarse en el trafago y estrépito de la ciudad.
Perdido y desorientado a causa de la extrema impureza del ambiente, en vano pretendia
enfocar a lejanas distancias (es decir, en las condiciones en que sus ojos hubiéranle
proporcionado imagenes normales de los objetos) edificios y monumentos, carruajes y
personas: una cortina de indefinibles impurezas, continuamente estremecida por el viento
y hasta por las palpitaciones del sonido, esfuminaba los contornos de las cosas y
exageraba la distancia de los ultimos términos. Comparable a un viajero sorprendido en
el campo por furiosa nevada, solo a rapidos intervalos vislumbraba el horizonte.
Unicamente al declinar la tarde, cuando la luz del cielo bafiaba la tierra en dulce y
macilento claror, comenzaban a eclipsarse los inoportunos y mareantes polvos
atmosféricos y hallaba Juan tregua a la dolorosa fatiga de sus ojos.

Por esta razon se le veia a menudo, durante el creptsculo, discurrir o barzonear solitario
por las reconditas veredas del Retiro, bajo las oscuras frondas de los pinos, entregado a
sus reflexiones. Alli, al menos, libre del turbulento oleaje de las sensaciones diurnas,
podia pensar, recobrar la posesion de si mismo, buceando en el revuelto mar de sus
recuerdos..., en el cual, jay!, necesitaba remontarse muy atras, recorrer casi enteramente
el registro de la juventud para topar con alguna grata remembranza compensadora del
amargo presente y confortadora de sus desmayos.

VI

Cansado Juan de exploraciones tan curiosas como descorazonadoras, y apercibiendo el
animo a mas viriles y serias empresas, dijose un dia:

Réstanme todavia seis meses de maravillosa clarividencia. Aprovechémoslos, pues, en
bien de la humanidad, es decir, en el cultivo de la ciencia, en el esclarecimiento de los
arcanos de la vida. En mis manos microscopio y telescopio aumentaran estupendamente
su alcance, rindiendo amplificaciones jamas sofiadas por los fisicos. jQué de portentosos
descubrimientos voy a hacer. jExcelsa sera mi gloria! Ante los presentes y venideros,
asombrados de mis soberanas conquistas, pasaré sin duda por genio extraordinario, por
un demonio del analisis, por un monstruo de penetracion, de intuicion y de logica...

Y lleno de férvido entusiasmo puso manos a la obra.

Comenzo6 por buscar recomendaciones para los sabios del Observatorio astronémico;
cultivo la amistad de su director, quien, lleno de cortés benevolencia, le permitio, durante
las claras noches estivales, escudrifiar con poderoso anteojo los insondables abismos del
cielo. Y tuvo la fortuna de descubrir astros nunca sospechados, cometas invisibles,
nebulosas cuya palida llama brillaba en negruras del espacio jamas exploradas,
resolviendo de pasada los mas arduos problemas de fisica, quimica y biologia planetaria:
la atmosfera de la Iuna, la habitabilidad de Jupiter, la cuestion de los canales de Marte, la
composicion quimica de las estrellas, etc. Porque es de notar que a sus ojos la banda
luminosa del espectroscopio estelar revelaba rayas cromaticas y de absorcion
absolutamente invisibles para todos los astronomos.

No contento con tan estupendas revelaciones, montd en su casa un laboratorio
micrografico y bacterioldgico. Y multiplicando la potencia del microscopio por la
maravillosa acuidad de sus ojos escrutd tenazmente las enfermedades de causa ignota,
teniendo la suerte de poner en evidencia los gérmenes ultramicroscopicos de la vacuna,
viruela, sarampion, sifilis, de los tumores... ,qué sé yo!

Cual preciado fruto de tan fecunda labor publicé acerca del mundo de lo pequefio y del
mundo de lo grande, sendas sorprendentes y luminosisimas monografias que renovaban
el pensamiento cientifico y abrian a la futura investigacion espléndidos horizontes...
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Pero, jay!, tan admirables hallazgos chocaron con un pequefio obstaculo... No fueron de
nadie creidos.

Decian los astronomos un poco molestados en su dignidad solemne de sabios oficiales:

(Como vamos a tomar en serio a un iluso que asegura distinguir a simple vista los
satélites de Urano, las tierras y nubes de Jupiter y las estrellas de décimo-sexta magnitud?

Por su parte, los histdlogos y bacteridlogos exclamaban:

(Qué fe vamos a prestar a las descripciones de un mentecato que se jacta de divisar a
simple vista los globulos de la sangre y el bacilo de la tuberculosis, y cuyos
estramboticos hallazgos nadie ha conseguido confirmar?

Aquel escepticismo universal, tan cruelmente mortificante para su amor propio; el
creciente desvio de los amigos, que le diputaban por loco de remate; la aversion
progresiva a los hombres y a las cosas, hizo caer a nuestro filosofo en sombria
desesperacion. El mirifico y sobrehumano don que juzgd nuncio de gloria y de ventura
habiase convertido en manantial inagotable de amarguras y desencantos. Como ocurre a
menudo, los ciegos juzgaban al vidente. Quien debia compadecer era compadecido. Una
vez mas el genio pasaba por demencia y recogia, en pago de su humanitario y abnegado
esfuerzo, ingratitud e ignominia.

VII

Cierta tarde otofial, tibia y serena, paseaba Juan por las umbrias alamedas del Retiro, no
lejos de la glorieta del Angel caido. Maquinalmente, y cediendo al reflejismo de sus
musculos, sentdse a la orilla de un seto, bajo los pinos gigantes y enfrente de un claro del
ramaje, especie de locutorio al cual llegaban, vigorosos y vibrantes, el rechinamiento de
los carruajes, las conversaciones de los hombres y las argentinas carcajadas de las
muchachas.

Declinaba el sol lentamente, enrojeciendo las copas de los arboles, dorando y
espiritualizando el rostro de las mujeres. Sentiase llegar poco a poco esa hora melancélica
y dulce en que la Naturaleza se obscurece y las ideas se encienden; en que las pomposas
frondas del boscaje, engalanadas un instante por el sol, cambian su rico matiz anaranjado
verdoso por el azul violaceo; en que la claridad nos abandona como si la tierra cayera en
antro profundisimo. De las alturas de la atmosfera, serena e inmoévil, descendia un
silencio augusto que parecia apagar el rumor de las hojas y el estridor de los carruajes. A
intervalos batian el aire con sus oscuras y mudas alas los murciélagos, semejantes a almas
en pena.

Extremadamente sensible al desfallecimiento de las cosas vivas, el espiritu de Juan se
puso al unisono con el ambiente, sintiéndose penetrado de esa indefinible melancolia que
parece irradiar de la vida vegetal cuando es abandonada del sol, su Dios y su fuerza.

Después de tender nuestro héroe una mirada distraida por el horizonte, a trechos
perceptible por entre los troncos de los arboles, fijose un momento en el cielo, hacia
Occidente, maculado por una larga pincelada fuliginosa. Era el humo de una fabrica
eléctrica que se disponia a iluminar la ciudad.

Ese humo negro exclam¢é Juan esté ligado a la luz como el dolor al pensamiento.
También yo he ansiado luz, mucha luz, y consegui, sin duda, alumbrar mi inteligencia;
pero jay! el humo de la llama entenebrecidé mi corazon y empaii6 el cielo de mi dicha...

Poco después emergia por el Oriente el astro de la noche, rojo y amenazador como un
espectro tragico. Mirdle Juan obstinadamente. Una vez mas contemplo sus mares
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desecados, sus montafas abruptas y peladas, sus crateres vacios e inertes, sus grietas
colosales...

iHe aqui -se dijo- la fiel imagen de nuestro aciago destino! También la pélida luna tuvo
un corazon lleno de lava derretida y vivié rebosante de fuerza y de actividad, engalanada
con la pompa de la vegetacion, animada por el correr de los rios, cefiida por el certleo tul
de la atmosfera y embellecida por la dorada diadema de las nubes. Por ley ineluctable de
la evolucion, hoy la hermosa Diana no es mas que la calavera de un mundo. Sus orbitas
gigantes estan vueltas a la tierra, a cuya pujanza y vitalidad dirigieron, sin duda, sus
ultimas y envidiosas miradas. De igual modo nuestras orbitas vacias quedaran también un
dia orientadas hacia los astros, pero no seran jay! atravesadas por el pincel dorado de la
luz...

Al llegar a este punto de sus cavilaciones cay6 Juan en profunda postracion. Lo triste
evoca lo triste. A su mente acudieron en tropel dolorosas remembranzas: la prematura
muerte de sus padres, ensuefios de gloria desvanecidos, amores sin esperanza. Al exceso
de emocion intensa y angustiosa sucedio un estado de subconciencia durante el cual
percepciones e imdgenes lucian a intervalos como llama proxima a extinguirse.
Haciendo, empero, un poderoso esfuerzo interior, a fin de encender de nuevo la luz del
pensamiento, continuo:

Veo negro y siento frio. Me parece que una ola tenebrosa de la noche estelar penetra en
mi alma; que la temperatura glacial de los espacios interplanetarios me empapa como el
errabundo aerolito; que las células de mi cuerpo pugnan por dispersarse como enjambre
de abejas enloquecidas... jLastima que la muerte suspenda la conciencia sin transferirla
del cerebro a la célula y de ésta a la molécula! Momento felicisimo debe ser para los
atomos de carbono y de nitrégeno encarcelados en los albuminoides del protoplasma el
de la liberacion definitiva y su libre expansion en los amplios dominios de la atmosfera.
iQué placer mas grande seria sentirse disolver en la nada; ocultarse de la luz, aleteando
sin rumor, como el murciélago que se refugia en la caverna; caer en el abismo, a
semejanza del barco zozobrado en las tinieblas, sin producir espumas ni remolinos
visibles, sin dejar, en fin, en ninglin corazon, el amargor de un sentimiento!

Sudor viscoso y frio bafi el rostro de Juan. Cesaron pensamiento y palabra. Su piel
estremecidse con ese intenso calofrio que traduce las sensaciones oscuras, pavorosas €
indefinibles. Latiale el corazon rapida y descompasadamente, y la sangre, huyendo del
frio periférico, concentraba su calor en las mas nobles e importantes entrafas. El hilo,
cada vez mas sutil, de la percepcion consciente amenazaba romperse. En tan angustiosos
momentos, y a guisa de suprema despedida del mundo ingrato, tendié Juan una postrera y
desmayada mirada a los seres alegres y bulliciosos que a pocos pasos de distancia
representaban la poderosa y obstinada corriente de la vida vulgar, por igual indiferente al
dolor y a la gloria... Y joh cruel ironia! En aquel desfile de cuerpos sin alma crey6 ver o
vi6 realmente a la desdefiosa e insensible Elvira.

Si... jera ella! Venia sobre lujosa carretela; la cabeza iluminada a contraluz, con el
cabello dorado y como incendiado por los tltimos arreboles del cielo; con la frente serena
y ennoblecida por los azules reflejos del Oriente; ardientes y arrebatadores ojos negros;
los labios, semejantes a pétalos de geranio, rizados por espiritual sonrisa. Lucia talle
adorablemente femenino, donde resaltaban las graciosas y rotundas curvas juveniles,
triunfadoras de la curiosidad sensual de los hombres y de la inquisicion maliciosa de las
mujeres. En fin, la impecable estatua aparecia adornada con un soberbio traje de
terciopelo verde oscuro que, por sabio y artistico contraste, ademas de dar al cuerpo
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aspecto de capullo, sonrosaba hechiceramente el nacar de una garganta de diosa y de unas
manos marfilinas irreprochablemente dibujadas.

Si... jno cabia duda! Era la Elvira de siempre...: la virgen fuerte, equilibrada y serena
que meses antes, en un dia aciago, habia sido deshecha y envilecida por el implacable
escalpelo del analisis; pero contemplada ahora a la debida distancia, es decir, a la
distancia de la ilusion, acariciada por luz suave y armoniosa, alzada, en fin, sobre el
cristalino pedestal del espacio, merced al cual los soles pierden sus manchas y las lunas
sus crateres.

Y cuando el casi expirante filosofo, mudo de estupor por la sobrenatural aparicion, fijo
los ojos en la radiante estrella y sorprendio una de sus ardientes miradas, sinti6 de repente
que una oleada de sangre caliente le inundaba el cerebro, y que su corazon, reconfortado,
volvia a latir con el ritmo solemne y brioso de la salud. Habriase dicho que las células de
la colmena vital, antes ansiosas de libertad y expansion, estrechaban de nuevo el nexo de
la solidaridad y de la sinergia organicas. Con el retorno de la esperanza, le parecio ahora
la vida, miserable y todo, digna de ser vivida. Y la estupenda resurreccion operada fue en
una décima de segundo, el lapso de tiempo estrictamente preciso para sentirse enfocado
por unos ojos piadosos, subyugadores, impregnados de nupciales promesas...

Vil

Al cabo, cumplidse el plazo sefialado por el genio. Cierto dia, tras suefio letargico y
restaurador, los ojos y el cerebro del afligido filésofo recobraron su normal modo de ser.
Al contemplar por primera vez, después de un afio de analisis despiadado, los seres
vivientes con sus matices continuos y estructuras veladas; al volver a hallar el aire, el
agua, los alimentos y vestidos limpios de asquerosos detritus y de amenazadores
microbios, crey6 haberse remontado a un planeta nuevo, presidido por algiin Dios
paternal, benéfico y misericordioso.

Progresivamente recobrd nuestro protagonista la antigua ingenua serenidad, y cur6 de
sus rebeldias y pesimismos. La dura leccion recibida le hizo mas justo con los hombres y
mas severo consigo mismo. Una gran luz surgid en su inteligencia, y como consecuencia
de sus nuevas reflexiones se propuso variar radicalmente de conducta.

En adelante fué su mas firme resolucion ajustar estrictamente su accion y su
pensamiento a las incontrastables leyes de la evolucion moral e intelectual de la vida, sin
contrariarlas en lo mas minimo, antes bien, sacando de ellas normas y principios de
conducta individual y social. Su divisa fué la de Epicteto: ";Oh Naturaleza! Yo quiero lo
que ti quieres."

Por de contado, abandond para siempre la satdnica mania de hacer responsable a la
Providencia del mal fisico y moral, considerandolos ahora como indeclinable
consecuencia de la flaqueza e imperfeccion del mecanismo cerebral. Comprendio que el
dolor y la desgracia, irremediables en el fondo, en cuanto arrancan de la esencia y
contextura misma de la maquina organica, s6lo pueden paliarse educando a los pueblos
en el altruista amor del organismo colectivo y sugiriendo a los hombres la firme
conviccion de que son células hermanas y equivalentes de una unidad viviente superior,
Nacion o Estado, cuya prosperidad y felicidad representan la suma de las abnegaciones y
sacrificios individuales.

Fué tolerante con el error, y singularmente con el filos6fico y religioso, en los cuales,
cuando la sinceridad les santifica y ennoblece, veia ahora meras reacciones ideales
compensadoras del infortunio, o consoladoras leyendas destinadas a llenar, con el
perfume del ideal, el desierto de una mente sin conceptos y el vacio de un corazon sin
amores. Y cuando el error, por no afectar a lo intimo de la sensibilidad ni asociarse a un
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sistema de ideas compensador de la realidad dolorosa, podia y debia ser desvanecido,
procedia a su extirpacion con la suavidad, dulzura y miramiento con que se limpia la
mancha que afea delicada y preciosisima estofa.

Hasta las propias desgracias presentaronsele ahora bajo un aspecto nuevo y
singularmente alentador. Descubria en ellas una como providencial advertencia de la
debilidad creciente de su raza y de la necesidad inaplazable de vigorizarla fisica y
moralmente.

Y ya en el camino de la justicia y de la sinceridad, cay6 en la cuenta de que, en los
desdenes y pretendidas injusticias de los hombres para con €I, palpitaba un gran fondo de
sabiduria y prevision social. Lo que, apreciado desde el punto de vista del yo egoistico,
parecia crueldad, mirado desde la serena cima de la utilidad colectiva, transformoése en
caridad bien entendida.

Convertido gradualmente de esta suerte al culto fervoroso de la especie, fué pio e
indulgente con sus adversarios; pues ech6 de ver que no pocos de los impulsos, al parecer
antipaticos y egoistas de los hombres, representan, detenida y serenamente analizados,
sagradas e imperativas exigencias de la continuidad y prosperidad de la raza.

-Bien hicieron mis jueces decia en desairar a un opositor, estudioso y despierto sin duda,
pero exaltado, desordenado y agrio. Razén tienen también mis amigos en desdefiar a un
camarada pedante y enfatico, que cifra su vanidad en acibarar, con sombrias y
desoladoras filosofias, el optimismo y la fe necesarios a la lucha y a la felicidad. No
menos prudente y razonable se mostré Elvira al interrumpir toda relacion de afecto con
un hombre débil, enfermo y, por afiadidura, estrambético y malhumorado. En sus frias
repulsas, intolerables entonces para mi egoismo, hablaba, sin duda, el genio de la especie.
Por irreverente que parezca a los mantenedores del individualismo militante, preciso es
reconocer que, en el contrato del amor, la humanidad por venir es un testigo con derecho
a ser oido y a oponer su veto, si el presumible resultado de la unién conyugal contraria
las sacrosantas leyes de la evolucion. Ese testigo de cargo habla a menudo en la mujer
desde el fondo del
inconsciente. Atento al equilibrio de la forma y al progreso de la inteligencia, ¢l fué, sin
duda, quien transmiti6 a la conciencia de Elvira la sorda protesta de miles de gérmenes
inmaturos recelosos de no ver la luz, el lamento agorero de toda una futura humanidad
amenazada de morir en agraz o de arrastrarse acaso en las ignominias de la degeneracion
o de la locura.

IX

Habian transcurrido dos afios mas. Juan era ya otro hombre. Trocada su psicologia,
corregida su conducta, el fruto no se hizo esperar.

Gano por oposicion una plaza de la Beneficencia provincial. La clientela, de cada vez
mas copiosa, rendiale pingiies beneficios. Sus amigos, ahora muy numerosos y sinceros,
rodeabanle con amor y se hacian lenguas de su bondad, discrecion y talento, y hasta de
sus simpaticas flaquezas y defectos. Porque Juan, de acuerdo con la sentencia de Gracian:
"Ten veniales descuidos y defectos para que la envidia se cebe en ellos y no se atreva a lo
mejor", fué por primera vez en su vida jovial, incorrecto, desalifiado, abandonando cierta
solemne tiesura de la diccion y del gesto, asi como cierto nimio y meticuloso cuidado de
la sintaxis, que, sobre darle un aire de pedantismo enfadoso, robaban a sus palabras la
espontaneidad y la gracia, la afabilidad y la llaneza, encanto y primor de la conversacion
familiar.
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Nadie se acordaba ahora de sus antiguas extravagancias y locuras, que las gentes,
piadosamente pensando, atribuyeron al tremendo choque moral producido por la muerte
de sus padres idolatrados.

Y como cerebro y corazdn sanos y tranquilos constituyen los mejores tonicos de la
nutricion, nuestro desengafiado filésofo mejor6 también de naturaleza fisica. Era a la
sazon un apuesto mozo de treinta y dos afios, alto, fornido, elegante, con aire bondadoso
e inteligente.

Elvira, la equilibrada y seria Elvira, no se habia casado atin. Deseaba don Lucas unirla
en matrimonio con cierto rico comerciante amigo suyo, joven y enamorado, aunque sin
cultura ni talento; pero la avisada doncella no daba facilmente su brazo a torcer. El
pretendiente distaba mucho de realizar el tipo del intelectual, de voluntad firme y claro
talento, que ella anhelaba para guia y amparo de su vida y prudente freno de su femenil
nervosidad. EI Lohengrin esperado debia reunir las cualidades que un célebre autor
diputaba indispensables en el hombre de genio: el espiritu sofiador, la cultura y altruismo
de Don Quijote, y la serenidad, robustez y positivismo de Sancho, y hasta entonces el
vigia del corazén no habia columbrado el misterioso y encantado esquife.

Por fortuna, la avisada Elvira topd un dia con su antiguo novio, el loco y doliente Juan,
el joven ojeroso y palido, a quien mas de una vez sorprendié paseando sus melancolias
por las umbrias del Retiro. Y quedo, al contemplarlo, agradabilisimamente sorprendida vy,
mas que sorprendida, subyugada. Un fuerte aldabonazo del corazon anuncio6 a la
alborozada doncella que habia, por fin, pisado la tierra de promision.

Conocia, ciertamente, los triunfos y prosperidades de su antiguo amante, pero no pudo
sospechar, nunca la transfiguracion admirable operada en su fisico, la expresion de
serafica dulzura de la mirada, la calma y jovialidad encantadoras de su espiritu. Y el
genio de la especie, sonriendo satisfecho, rectifico antiguos presagios. Y como frisaba
Elvira en los treinta afios, y no era cosa de perder el tiempo en transiciones retoricas,
visto, ademas, que Juan se las daba, con razon, de ofendido, resolvio la valerosa doncella
acortar las distancias y derretir de una vez el hielo con una impetuosa oleada de sangre
enardecida. En consecuencia, Juan recibi6 un dia esta breve y expresiva epistola:

"Olvida lo pasado y atente al presente. Y el presente es que ti encarnas el hombre
sofiado por mi, y que te amo. No me preguntes el porqué del cambio ni te engolfes en
disquisiciones psicologicas. Yo misma no lo s¢. El corazon ha hablado: he aqui todo.
(Quieres saber lo que dice? Te espero esta noche en el Real.”

-Buena sefial exclamo Juan al recibir la expresiva epistola: el genio de la especie se ha
reconciliado conmigo.

Y sin que por un momento sintiera la menguada tentacion de echar en cara a Elvira
antiguos desdenes, acudio a la cita y reanudd, con mas ilusion y carifio que nunca, las
interrumpidas relaciones.

Y se casaron, siendo felices. Y cuentan las cronicas que el genio de la especie no tuvo
motivo de arrepentirse al contemplar, afios después, la hermosa y robusta prole.

Notas:

(1) A fin de atajar la extrafieza del lector, recordaremos que el 6rgano visual de Juan,
ademas de poseer extraordinaria potencia analitica, gozaba de exquisita sensibilidad para
apreciar los mas tenues contrastes de luz. En virtud de esta notable propiedad, células,
microbios y otros cuerpos microscopicos dotados de indice de refraccion apenas diferente
del medio en que viven, apareciansele con entera claridad.
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(2) A los legos en materia de fisica pictorica les recordaremos que tres rayas de color
chillén muy proximas y vistas a distancia, a saber: verde, naranja y violado, dan por
fusion retiniana la sensacion del blanco o del gris, a causa de impresionar conjuntamente
un solo cono retiniano.

(3) Recuerde el lector que el germen de la pulmonia habita a menudo la boca, fauces y
fosas nasales de sujetos sanos.

(*) En Cuentos de Vacaciones, (Narraciones seudocientificas). Ed. Espasa Calpe,
Coleccion Austral, pp 152-206. Esta Edicion electronica tiene fines exclusivamente
educativos.





